Đèn đường cũ kỹ trong công viên hơi tản ra ánh sáng màu da cam, một người đàn ông đứng bên dưới kiên nhẫn lấy khỏi túi áo chiếc điện thoại di động để xem giờ, khóe miệng anh nhẹ uốn lên một độ cong ôn hòa.