“… Số nhà 14 phố Hoa Hồng, chính là chỗ này rồi.”
Thanh niên nhìn tờ quảng cáo tuyển nhân viên trong tay rồi ngẩng đầu lên, chớp chớp đôi mắt đen thui, cố gắng xác nhận tấm biển cũ kỹ tróc sơn phía trên cánh cửa có ghi mấy cái chữ lớn —— Vô Sở Bất Năng Sự Vụ Sở.
Đó là một câu lạc bộ tư nhân mang phong cách thanh nhã u trầm, trên có treo bảng hiệu bằng sắt rèn mỹ thuật màu đồng khắc một chữ “Lam”. Giữa hè sau 12 giờ trưa, mưa to không chút kiêng nể gì mà cọ rửa xối xả lên vách tường màu xám của câu lạc bộ “Lam”.