Đầu tháng 5. Năm nay thời tiết ở Hạ Thành cực kỳ khắc nghiệt, mới vào tháng 5 mà nhiệt độ đã lên tới hơn 30 độ. Lúc 3:10 chiều, máy chấm công ngoài cửa văn phòng phát ra một tiếng “tít”, giọng nữ máy móc cất lên hai chữ lạnh lùng: “Đi trễ.”