Sáng thứ Hai, trời trong xanh, ngoài cổng trường Trung học Tử Hòa có một quán bán đồ ăn sáng, năm chữ "Sữa đậu nành Điều Thuận" lấp lánh dưới ánh mặt trời, rất hợp với tên trường trung học(*).
(*Tử Hòa 子和: con cái hòa thuận, Điều Thuận 条顺: cành nhánh có trật tự.)
Bệnh viện tâm thần Cẩm Thủy, giờ phút này trời đã sáng, chiếu một tầng ánh sáng mềm mại trên tường bệnh viện xám trắng, giữa hành lang vang lên tiếng bước chân, y tá bắt đầu chuẩn bị bữa sáng cho các phòng.