Mười một giờ đêm của trơi hè oi ả, Cửu Long Thành Trại đèn đuốc sáng trưng.
Đài radio của ông thợ sửa giày bật hết cỡ, đôi vợ chồng bán xá xíu mắng chửi nhau từ đời tổ tông. Tiệm bò viên vung dao băm thịt vang vọng cả tai, xen lẫn tiếng r*n r* ẻo lả và tiếng mạt chược từ tiệm mát-xa.