Năm Kiền Bình, cao châu Tây Bắc đại hạn, năm tháng trời không có một giọt mưa.
Một mảnh mặt trời khô héo treo trên cao, tỏa ra sóng nhiệt quay cuồng. Phóng xa tầm mắt cũng chỉ thấy đất đai bị nướng thành màu đen xám, từng khối nứt toác.
Ánh nắng chiều chiếu vào người đàn ông đang nghỉ ngơi qua khung cửa sổ lớn kiểu Pháp, lớp bụi mịn cuộn nhẹ, giống như một lớp màng lọc bạc bị vỡ.
Người đàn ông khá cao, chỗ ngồi không tính là quá chật nhưng khiến đôi chân dài miên man của anh ta không thể nào duỗi được.