Tháng mười hai bắt đầu mùa đông, bầu trời màu xám xanh choáng mở ra sắc trời mỏng manh, vẩy vào lá thông mang sương lúc nhanh lúc chậm, thanh đạm lại lạnh lẽo. Trên đường quốc lộ mấy chiếc xe ngừng lại khiến khói ngưng kết thành sương trắng, trải trên mặt đường nhựa.