Phù Trẫm Khởi Lai

Nắng gắt cuối thu so với nắng hè chói chang còn gắt hơn. Đừng nói đứng dưới mặt trời, cho dù là có bóng cây che, trốn trong nhà, mồ hôi trên người vẫn sẽ vã ra như tắm.

Mùa đông năm 1973, nước đóng thành băng, gió lạnh thổi vù vù như mang theo cái còi, cột nhà dưới mái hiên mỗi nhà đều phủ lớp bằng thật dài, cả thôn Đại Liễu Thụ bị tuyết to bằng lông ngỗng phủ thành một vùng trắng xoá.