" Thời tiết hanh khô, cẩn thận củi lửa."
Giờ đã là canh ba, bên ngoài đường phố cũng chỉ có tiếng nói kia.
Nước trà róc rách chảy vào chén, hơi nóng bay lên, ẩn nhẫn trong màn đêm.
Cánh tay có chút già nua cầm chén trà đưa qua cho người đối diện, đặt lên mặt bàn.