Mùa hè, gió nóng thổi ngang qua cửa sổ, khẽ phẩy qua bức tường cũ kỹ phủ đầy lá xanh, uốn lượn xuống phía dưới, mơ hồ bao trùm căn nhà số 61 đường Tử Đằng.
Ánh mặt trời không thể lọt qua nửa cánh cửa sổ kính mỏng, hoàn toàn bị che khuất bởi tấm rèm màu tối.