Người đàn ông đang hút thuốc lá. Giữa ngón tay là đốm lửa mờ sáng, môi mỏng khẽ nhếch nhả ra khỏi trắng. Anh không nhìn Tống Dã, chỉ đứng trước của sổ, ánh mắt trong làn khói trắng như ẩn như hiện.