Đầu tháng bảy, giữa thời tiết mùa hè chói mắt. Cậu thiếu niên mặc áo phông trắng quần bò, tay phải cầm một lon nước có gas, vẫn nhàn nhã bước đi, đang thảnh thơi lắc lư từng bước trên con đường cạnh khu nhà công chức.