Marcus Holroyd luôn luôn cô độc.
Ở tuổi lên mười, tiểu thư Miranda Cheever không hề bộc lộ dấu hiệu nào hứa hẹn một Sắc Đẹp Lộng Lẫy. Mái tóc nâu thảm hại đồng màu với đôi mắt; đôi chân dài khác thường từ chối bất cứ chuyển động nào có thể coi là duyên dáng dù mơ hồ nhất. Lúc nào mẹ cô bé cũng thấy cô nhảy loi choi khắp nhà.
Năm 1815, mười năm trước khi câu chuyện của chúng ta bắt đầu...
Có bốn nguyên tắc chi phối mối quan hệ giữa Gareth St. Clair và cha anh để anh dựa vào đó mà duy trì thái độ hài hước và sự tỉnh táo nói chung.
Một: Họ không trò chuyện ngoại trừ khi tuyệt đối cần thiết.
Surrey, Nước Anh, tháng 8 năm 1815
Bốn cộng sáu cộng tám cộng bảy cộng một cộng một cộng một, ghi tám, nhớ hai,…
Elizabeth Hothchkiss tính cột số lần thứ tư, ra cùng kết quả mà cô đã tính được ba lần trước đó, và r*n r*.
Kent, Anh Quốc
Tháng Sáu, 1809
Robert Kemble, Bá tước Macclesfield, chưa bao giờ là người có tâm hồn lãng mạn, nhưng khi anh nhìn thấy người con gái ấy bên hồ, anh ngay lập tức biết mình đã yêu.
Đến năm mười hai tuổi, Harry Valentine có chút khác biệt so với những đứa bạn cùng lớp ở nước Anh đầu thế kỷ mười chín. Ấy là do cậu có hai biệt tài khác thường.
Mọi người đều biết rằng Sophie Beckett là một đứa con ngoài giá thú.
Tháng Tư gần đến trước ngưỡng cửa, và cùng với nó là một mùa dạ hội mới ở Luân Đôn. Các cửa tiệm quần áo trong thành phố chứa đầy những Bà Mẹ Tham Vọng và Thiếu Nữ Cập Kê, truy lùng chiếc áo dạ hội có ma lực tạo nên khác biệt giữa hôn nhân và ở giá.