Ninh Lan ngồi xổm trước cổng Tây của khu lao động, cắn miếng bánh nướng hoa quả đã nguội một nửa, tay còn lại nhét vào trong túi áo, rút ra một tấm chứng minh thư cùng hai tờ tiền, toàn thân trên dưới của anh chỉ còn lại mỗi từng này.
"Nếu lan can là tấm sắt không thể chọc thủng, thì không khí ngăn cách ở giữa chính là xi măng cốt thép, chia tách rạch ròi tầng trên tầng dưới thành hai thế giới."
***
Mùa tựu trường.
Bảy giờ vào học mà sáu giờ bốn mươi Lê Đường với ngủ dậy, đánh răng rửa mặt mặc quần áo rồi lề mề xuống tầng, bữa sáng nóng hổi đã để sẵn trên bàn.
*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.
Đêm qua gió lớn lại nổi lên, thổi đến cánh cửa sổ đã cũ kỹ bởi sự dày vò của năm tháng, khiến nó tạo ra tiếng “C..ó..t … k..é..t … cạch… c… ạ…ch…” đứt quãng trong đêm dài tĩnh mịch.
Chạng vạng cuối thu, bầu trời xám đen được điểm tô bởi những ngọn đèn rải rác, người về nhà rảo bước vội vàng.