Chín giờ bốn mươi sáu phút tối. Sắp đến lúc rồi.
Khúc dạo đầu Căn phòng không cửa sổ tối tăm, nguồn sáng duy nhất là ánh đèn tín hiệu nhấp nháy phát ra từ dãy thiết bị kèm theo tiếng bíp bíp đều đều, êm ái.