Trầm Lương Sinh mơ màng nghe tiếng mưa đập vào tán ô. Khi trận mưa mùa hạ dồn dập rơi trên lớp giấy dầu, hắn dường như từ trong mê man phát run, gắng xốc lại tinh thần, cuối cùng đau đớn tỉnh lại.
Tháng ba đầu năm trời vẫn lạnh, thời thiết này lại kéo dài. Sáu giờ phim điện ảnh kết thúc, bên ngoài trời cũng vừa chớm tối. Rạp hát Thiên Cung gần đây giá vé giảm thấp, ngày thường chỗ ngồi cũng có bảy, tám phần được phủ kín.