Mùa xuân tháng ba, bệnh viện Hiền Hòa thành phố Uyển Lăng. Sáng sớm, đám sương vừa mới tan đi, trước ga ra phía nam bệnh viện, Mạc Ngôn, lái xe cứu thương vừa cầm di động gọi điện thoại, vừa phủi phủi lên kính chắn gió xe cứu thương.