Trong phòng kê kín sách ở bốn hàng kệ, một người trung niên bệ vệ ngồi ghế bành da cá sấu, mặc y phục cổ truyền, mắt sâu mày bạc, má hõm thành hố sâu hoắm xuống bộ mặt nhám đen.