Trận tuyết đầu tiên của năm 1976 rơi đúng vào ngày ba mươi Tết. Thẩm Kiều vừa thức dậy, đẩy cửa sổ ra đã thấy ngay. Cô thay quần áo rồi mở cửa phòng đi ra ngoài, không cẩn thận đá phải chiếc ghế đang đặt tùy tiện giữa lối đi.
Nhà chật người đông, đồ đạc chất đống khắp nơi.