MỞ ĐẦU Ngày 17, tháng 10, năm 1988, 3.30 chiều Một cái vòi nước đang nhỏ giọt. Những mẩu bánh mì vụn và vết bẩn hồng hồng trên bàn ăn. Quả chuối đã thâm đen hết nửa và cũng bốc mùi chẳng kém hình dạng của nó.