Constantin Rubliov đang đứng ở cửa sổ trong căn phòng vẽ của ông, hai tay chắp sau lưng, nhìn đám bụi mịt mờ từ xa đang tiến lại gần. Khung cửa sổ nằm ở mặt trước của căn nhà, nhìn thẳng xuống con đường chạy ngang qua nhà ông và dẫn đến sông Dnieper theo hướng đông.
Dirk Gerhardsen tiếp đất và lượn vòng đến gần bờ sông, nơi có một nàng gái tóc vàng đã dừng lại. Kristen Haardrad nhìn lại phía sau như thể nàng đã thấy hắn, rồi buộc con ngựa lại và đi xuống nước. Phía ngược lại, nước vịnh Horten chảy nhanh theo dòng của nó.
Anh quốc, năm 1818
- "Mình đang sợ sao, ngốc thật?"
Jeremy Malory đã từng đến những quán rượu tồi tàn bẩn thỉu trước đây, nhưng cái này có lẽ là tởm lợm nhất trong số đó. Không có gì ngạc nhiên với một cái quán nằm ở bên rìa của nơi rất có thể là khu ổ chuột tệ hại nhất London.