Ô cửa sổ phía trên bên góc trái mái nhà kết đầy mạng nhện, mưa bụi bay lất phất vào mạng nhện, đan xen những sợi tơ mỏng là bọt nước li ti.
Mùa hè ở thành phố C giống như một cái lồng hấp khó chịu nặng nề, nắp lồng hấp đậy kín không kẽ hở, khô nóng, oi bức, khó mà thở dốc, tựa như chưng tất cả động vật thân mềm trong thành phố thành bùn nhão.
Thành phố C là thành phố mà mọi người không thể phân biệt được đông, tây, nam, bắc.
Những chiếc cầu vượt chồng lên nhau và các tuyến đường sắt xuyên qua các tòa nhà mang đến cảm giác tương lai về khoa học viễn tưởng.
Lúc hiệu trưởng, chủ nhiệm lớp, chủ nhiệm khoa các cấp cùng một nhóm người dũng mãnh xông vào kí túc nữ số 308, Tạ Nhu đang cùng với bạn cùng phòng A Xuân cuộn tròn ngủ trưa trong ổ chăn ấm áp.
Bên ngoài mưa to tầm tã, hạt mưa dày đặc rơi trên lá cây, rào rào rung động.
Ôn Noãn giãy dụa tỉnh dậy từ cảnh rơi tự do trong cơn mơ màng.
Trong phòng ánh sáng đầy đủ, có thể mơ hồ nhìn thấy những hạt bụi li ti lượn lờ bên ngoài cửa sổ.
Cô xỏ dép, chậm chạp đi đến trước gương nhìn dáng vẻ mệt mỏi của mình ở bên trong.
Chủ nhiệm lớp là thầy Hà lộ ra khuôn mặt nghiêm nghị, đứng ít nhất hai phút trên bục giảng mới có người lục tục phát hiện ra ông.
Người đầu tiên phát hiện ra chủ nhiệm lớp nhấc chân đá về phía bạn cùng bàn của mình, người đang khoác lác đến mức nước miếng văng tung tóe.
Sân bay, khí lạnh kéo đến không ngừng, đánh tan buồn ngủ cùng mệt mỏi.
Khương Nghiên mặc một cái áo choàng dài, chỗ xắn lên trên cánh tay không một tiếng động rơi xuống.
Cô ngáp một cái, xắn lại tay áo, tình cờ nhìn thấy chỗ ngồi bên cạnh, có một bé trai đang nằm bò ra.
Edit: Salween, Spongebob
Beta: Gà
Mùa hè nắng nóng chói chang, giữa trưa là lúc ánh nắng mặt trời ác nghiệt nhất, làn da mà phơi ngoài trời sẽ bị bỏng rát đau nhức.
Từng đợt gió đông xào xạc nơi đầu phố heo hút, vài công nhân vệ sinh mặc đồng phục màu cam đang dọn dẹp sạch sẽ đường phố.
Cách cổng trường không xa có chiếc xe đẩy nhỏ bán bánh nếp tam giác. Hương thơm ngọt ngào và béo ngậy theo gió bay đến.