Một người đàn ông có dính dáng đến một tội lỗi nào đó luôn muốn che dấu bản thân dù là khi đó anh ta đang điôi giày tốt nhất.
Truyện Phương Tây
Đức ông Radcliffe ghì cương ngựa dừng lại và nhìn chằm chằm vào quang cảnh đang diễn ra trước mắt ngài. Một cậu nhóc trẻ tuổi trong bộ quần áo trung lưu đang đứng dưới cửa sổ mặt trước quán trọ, nhìn chòng chọc lên cô nhóc mặc váy đang trèo ra ngoài cửa sổ tầng hai.
AN ACT OF DUTY
Nó đã xảy ra, không kể Cora đã hối tiếc thế nào. Nó đã xảy ra, mặc dù nàng biết rằng Lord Francis hối tiếc nhiều hơn nàng. Nàng đã là cô dâu của người đàn ông này - người mà không hề muốn một cô dâu, và trên tất cả, không muốn nàng.
Dấu hiệu đảm bảo nhất báo mùa xuân đang đến là việc Ngài Claude Adams khả kính và phu nhân trở về Bodley, một trang viên ở nông thôn vùng Derbyshire của họ. Dĩ nhiên còn có nhiều dấu chỉ khác báo hiệu mùa xuân đến.
Nàng đứng tựa trán vào gờ kiếng cửa sổ, nhìn trân trân xuống bên dưới, hình dung ngày hôm nay sẽ trôi qua như thế nào nếu nàng nhận lời mời của gia đình Hester - nếu như nàng được phép nhận lời mời đó. Nếu vậy sáng nay nàng đã rời khỏi nhà.
Warren Hall thuộc Hampshire, một điền trang lớn đã qua tay nhiều thế hệ bá tước dòng họ Merton, bao bọc xung quanh là một khu vườn mênh mông tươi đẹp. Ở một góc khuất nẻo của điền trang có một nhà thờ nhỏ.
ĐÊM KHUYA, đám đông bên ngoài nhà hát Drury Lane đã giải tán hết. Chiếc xe ngựa cuối cùng chở hai người đàn ông đang dần mất hút nơi cuối phố. Những người đi bộ đến xem kịch cũng đã về từ lâu.