Đoàn tàu lao đi trong đêm tháng Mười một. Ông liếc nhìn đồng hồ đeo tay: tàu tốc hành Roma Express vẫn muộn hai tiếng trên đất Ý như thường lệ. Ông thở dài: chẳng thể nào có mặt ở Paris trước hai mươi mốt giờ được…
Truyện Phương Tây
Dòng chữ này viết trên cửa kính một cửa hiệu nhỏ, nhưng người ta chỉ có thể đọc được như bình thường khi đứng trong căn phòng sáng nhập nhoạng nhìn ra ngoài đường, qua lớp kính.
McCaleb thấy nàng trước khi nàng thấy ông. Ông đang bước xuống ụ tàu chính, băng qua dãy thuyền của cánh nhà binh thì nhìn thấy người đàn bà đứng trên mũi chiếc Biển Theo Ta.
CÁC NHÀ TIÊN TRI, hay những người có LINH CẢM...đã có những cuộc chạm trán rất đáng sợ với [những con tinh, họ gọi là Sleagh Maith, hay Những Người Tốt Đẹp].
-Trích từ The Secret Commonwealth, của Robert Kirk và Andrew Langm (1893)
Quán Cocktail Holiday nằm trên đường St. Mark trong khu Làng Đông lúc nào cũng là Giáng Sinh, những ngọn đèn mở áo nhấp nháy được thắp sáng quanh năm cũng như những đồ trang trí lấp lánh kim tuyến được treo đầy rìa của quầy thanh toán và một cái cây trông đến là vui mắt ở phía sau quầy.
Schuyler Van Alen chưa bao giờ hòa nhập được với Duchesne, một ngôi trường tư có uy tín ở thành phố New York.
Những con chim bồ câu đang chiếm lấy quảng trường St. Mark. Có tới hàng trăm con, tất cả đều to, lông xám, lặng lẽ đi lại trên quảng trường, và liên tục mổ những mẩu vụn bánh mì sfogliatelle3 và bánh mì nho kẻ ô vuông mà khách du lịch vô tình để rơi.
Vào 1 buổi sáng lạnh lẽo cuối tháng 3, Schuyler Van Alen ở trong phòng học của trường Duchesne, cảm thấy nhẹ nhõm trong căn phòng có trần nhà hình tròn cao vút, cổng vào có hình chân dung của John Singer Sargent - là 1 trong những người sáng lập trường Duchesne - đang đứng oai vệ.
GIA TÀI CỦA GIA TỘC VAN ALEN