Tháng Tám ở phương nam, trời đang vào lúc nóng nhất, ve kêu ầm ĩ, tầng mây trắng noãn như hình ảnh bất động trên một tấm vải vẽ màu xanh thẳm, không hề di chuyển chút nào.
Không có gió, nhiệt độ cao đến thái quá, đường phố vốn nhộn nhịp cũng vắng vẻ hơn thường ngày.