Cuối mùa thu, mưa rơi trên từng mảnh ngói, theo độ cong chảy xuống, phát ra âm thanh ồn ào. Từng giọt mưa lăn xuống mặt đất tạo thành vũng bùn.
Trước một căn nhà phía Tây của làng, có một thanh niên trẻ tuổi tay dài chân dài ngồi ngủ gật trên chiếc ghế tre nhỏ.